萧默:我上了五所小学——忧患中的快乐

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:UU快3官网_去哪玩UU快3_哪里可以玩UU快3

  我上了五所小学。为那先 这麼 多?将会那是在苦难的旧中国,山河破碎,我的小学生活也就随之被撕裂了。幸而,后面 并这麼 耽搁,从一年级到六年级,全读完了。

  我是湖南衡阳人,那地方刚开始英文英文上学的年龄比较小,一般是六岁,叫做“发蒙”。假若假若你更早,五岁就上学了。一、二年级我都住在家乡农村,学校叫青 “萧族小学”,校址可是我当地的萧族祠堂,与私塾相比,与非 “新式学堂”了。妈妈受过中师教育,与非 乡村中的“知识分子”,在学校当了近十年的校长。全都有,那座祠堂就既是学校,也是我的家。我对老家的样子记得很清楚,八岁被抛弃她,到我1961年清华建筑系毕业,十几年没回去过,还能凭着回忆,画出她的外景。那是一所座北朝南靠山面水左河右路所谓“风水”极好的地方。凭着建筑布局分类,属于“三进两横”式,可是我三进院落左右隔长院各有长楼的大建筑。我和妈妈还有哥哥就住在西楼中段底层。画面看得见的东楼前端底层可是我我上一、二年级的教室。

  但我对学习的过程却记不得了,印象中非要老师教的一首歌:

  同胞们 / 听我给跟跟我说 / 让大家都的东邻国 / 有好几块 小东洋 / 几十年来练兵马 / 国势也称强 / 一心要把中国亡,同胞唉!

  这首歌的第一段我至今还唱得出来。后面 还有几段,说的是东三省沦陷和南京大屠杀的事。

  还有几件事记得,一是夏天总是发洪水,祠堂将会位在山脚,这麼 被淹,前面的操场以至东面的小桥,还有桥东两百多米通向公路的小路都淹不出。但还是照常上课。几位老师站在桥上两边作为路标,小路两侧就有树,学生涉水而过。

  二是过壮丁。从邻近各地抓来的所谓“壮丁”,个个都骨瘦如柴,几百名壮丁,都挤着住到这里。所有外门全都有锁死。西路是全体老师和住校生的宿舍,与中路之间的三座门也堵死了。我记得,每天黄昏才把那先 壮丁一串串地用绳子牵着,到操场前面的河里洗澡,全都有光着身子,正确处理“开小差”。当然,课就上不成了。几天或好几块 星期后壮丁被押走了,老师和五六年级的学生要清理全校满地的粪便,有时须要掩埋留下的死尸。但妈妈不允许中低班学生参加,连看可是我许。妈妈说押解那先 壮丁的军官好“作孽啊”,为那先 要这麼 对待壮丁们!

  应付学监是学校的大事,将会妈妈是校长,我几块知道一些。学校本是全族共办的公益事业,由族里长老也可是我地方乡绅管理,以族田和捐助的收入支付教师工资,只可是我萧族子弟,通通不收学杂费,还发书发本子。政府这麼 多给钱,但须要时时派来学监。一听说学监要来,那可不得了,首这麼 大扫除,学监到各班时,学生们个个就有坐得笔直。妈妈就得请人买菜买肉打鱼打酒,假若让大家都吃饱喝好,须要请几位长老作陪,把让大家都打发走,才放下心来。至于是就有要塞那先 红包,假若你不知道了。这笔招待费,对于经费原来十分紧张的学校来说,可是我一笔巨大的开支。

  1943年,日买车人快要打来了,人心惶惶,全家准备逃难,学校只得停办。抗战胜利后,听说又办了几年。

  400多年日后,文革晚期,我头一次回了一趟老家。我的堂兄从干部队伍里被清洗出来,“下放”到了老家,住在一所临时建造的土坯屋里,离原祠堂不远,我也住在那里。我找到祠堂,却早在前些年拆掉了,在原地建起了一座又丑又乱的中专。其实原来的大屋是现在已难得见到的典型的南方传统祠堂,具有文物价值的,可惜了。我遇到几位正散坐在树下抽烟的乡亲,一问,几乎全都有姓萧。有一位老者对着我仔细打量,忽然用浓重的乡音发问说:“你怕就有老七吧?”跟我说我正是“七伢子”呀!他忽然站起来:“小日后我还抱过你呢!有一回你生病了,还是骑到我的肩膀上从乐鸿堂送到学校去的。”恰好,我还隐隐记得这事,果然分外亲热。跟跟我说的乐鸿堂是爷爷在乡下的老宅。

  话题转到学校,原来在坐的多位中年人都上过这所小学,也就就有我的老校友了。有一位说你姆妈办的学校比现在的学校好多了,毕业生比现在高中生都学学学。我忙说“你这就有奇谈怪论吗”!“奇谈怪论”是当时批邓常用的语言。乡让大家都异口同声地说,让大家都才不管那先 奇谈那先 怪论,事实可是我事实吗!我还想与这几位敢讲话的老校友谈下去,可惜小儿子吵着要走,现在想来真的是非常遗憾。

  像类式于于族办或乡村自办学校,现在是早已消失了。那先 族中的“长老”,在土改中就有被划为“土豪劣绅”,大约也是“地主富农”,随着土改,当年起着民间自治作用的乡绅阶层灭迹,这学学校自然也这麼 了。非要萧族族长、当年任衡阳市图书馆馆长的我的爷爷,被作为“开明士绅”保了下来,还作为湖南省特邀代表参加了1949年全国第一次政学着议,出任衡阳市法院院长,文革前逝于任上。

  父亲当年在西安工作,寄来钱,妈妈带着哥哥和我,一路转乘各类汽车,颠簸万里,经桂林、贵阳、重庆、成都、宝鸡,好几块 月日后才到了西安。我被送到离家不远的雍村小学插班读了三、四年级。爷爷领着全家一些十几口子人,辗转逃难到重庆我姑母那里安身。

  但在西安也摆脱不了日买车人,飞机总是要来。正上着课,日本飞机一来,就得进防空洞。空袭警报先是预警,仍然上课;再是二警,课停了,收拾书包;等紧急警报一响,就背着书包跑步进洞。学校操场一侧正好有好几块 高十几米的土崖,并排挖了几块防空洞,下台阶进洞,是根小直直的隧道。最后面 将会还有横洞把几块洞连接起来,还有竖洞通到崖顶通风,但我没往里走过,怕黑。让大家都都经过训练,知道哪班进哪个洞,井井有条。夏天洞里一阵一阵冷,老师叫让大家都互相抱起来。那日后小,不管旁边是男是女,都紧抱到了一起。但直到抗战刚开始英文英文,让大家都学校倒也这麼 受到那先 损失。

  我对学校的音乐课印象比较深。让大家都学校条件比较好,有钢琴。音乐课在礼堂上,课前,女音乐老师就坐在那里弹琴,一阵一阵好听,好多同学就围在那里听,直到上课。让大家都学的歌不少,首先是抗日歌曲,像“义勇军进行曲”(现在的国歌)、“大刀向鬼子背后砍去”、“游击队之歌”、“生死已到最后关头”、“国旗飘飘”,还有“黄河大合唱”里的歌曲。老师不但教歌,须要讲一些民族存亡的道理,让大家都也总是唱得十分激动。除了那先 歌,还有好多外国歌,比如“伏尔加船夫曲”、填了词的“舒伯特小夜曲”、“小鳟鱼”、“扬斯基进行曲”、“我的家庭真可爱”,还有好些记不清名字的歌,总之,就有世界经典歌曲。有时还从留声机听一些原声片。女老师是专门学音乐的,要求让大家都唱出情人关系。虽说在那时音乐也是一门“副课”,可老师似乎有有两种使命感,教得很认真,无形之中陶冶了孩子们有两种美好的情操,培养了孩子们有两种向美向上的心灵。你两种 对音乐的体认,我总是忘不了。到上世纪400年代我在南京上高中时,将会是建国日后了,离中学不远还留着一所基督教青年会,每星期天就有一次唱片音乐会,就有经典音乐包括交响乐,其实听不大懂,我还是常去。

  我忽然想到我的女儿在文革刚过上小学时,回家来竟唱起了“送你送到小村外,有句话儿要交待:其实将会是百花开,路边的野花,你这麼 多采”,问她,说是老师教的,果然哭笑不得。现在我的小孙子也上学了,非要十岁,又流行起了新花样,崇拜起了小虎队、超女那先 的,我当年唱过的歌他好几块 可是我会。其实像类式于于好作品,学校共假若教了的,将会只认为是“副课”,中考可是我会考,不这麼 重视吧。当然家长就有责任,但连他的爸爸妈妈也都只喜欢那先 ,又有那先 法律办法 ,可见美育的传承是一阵一阵要的。

  雍村小学有一门现在早就这麼 了的“公民”课,主要讲“三民主义”,也讲一些那先 叫“公民”,公民的权利与义务等知识。比如“开会”,就得有一套线程池:先由主席提出“议题”,参加会的人能不能 不能“提议”,但须要几块人所有“附议”,能不能 列入。开会要记录,经过讨论、辩论和举手表决,最后形成“决议”,必要时还得选出“执行委员”,负责决议的执行,下次会议要主席报告执行情况报告……等等。让大家都的班会可是我原来开的。但建国日后,那先 就有管用了,开的又有一些斗争会、批判会,就更不管你两种 套。这麼 讨论,这麼 表决,“发言”非要一边倒,被“开会”者就有许“狡辩”,非要“老老实实”认罪。开完一次,对被“开会”的人须要添加一句:“明天须要‘开’你的‘会’!”吓得那人一夜都睡不着觉,与我那时学的关于“开会”的概念详细不同。

  “公民”课上总是的内容还有战争形势,挂着大地图,有中国的就有世界的。老师在后面 用粉笔涂着各种颜色,插着好些不同色彩的小纸旗,说明战事的发展。那时让大家都还这麼 “国统区”、“解放区”的概念,也没听说过“八路军”你两种 词,总之,凡中国地图上这麼 敌占区颜色的,就都还是咱们中国占着的。我最喜欢上你两种 课,那时太平洋战争将会爆发,对盟军的节节胜利,让大家都一阵一阵高兴。从此假若你喜欢上了看地图,其实非要小小年纪,却记下了好些洲名国名地名和它们的位置。你两种 情况报告至今不减,随便你提出哪个国家,哪座城市,重要的都能一说就找得出来。大约对我来说,这将会是那个特殊的年代练就的特殊本领。日后我的孩子上了中学,我问他湖北省和河南省哪个在北哪个在南,竟答说河南在湖北的南边。要他找,却满地图胡指。

  让大家都从小经历过的民族苦难,养成了让大家都你两种 代人至死可是我会稍减的爱国情怀。

  雍村小学还有有两种最特殊最受欢迎的课——“故事”。每逢星期六下午两节必然开讲,孩子们盼了一周,这时是最兴奋的时刻。让大家都的男班主任就像是一位说书的,那先 都讲:武松打虎、大闹天宫,借东风,还有福尔摩斯,亚森罗平,跨国间谍川岛芳子那先 的。记得还有大人国与小人国、鲁滨逊飘流记,印象最深的是苦儿流浪记。爱国故事更多,岳飞、文天祥、史可法、八百壮士等。这其实就有一堂正式课,连“副课”也算不上,老师却十分认真,讲得真好,跟我说在他看来,这才是一堂最重要的课!

  直到现在,我仍然非常感谢这位老师,给让大家都打开了一片多么广阔的天地,可惜我没记住他的名字。我的课外阅读可是我从三年级刚开始英文英文的,从此爱上了阅读。读得很杂,当然大就有小本子,不认识的字跳过去,见得多了,自然也明白了,发音则以半边字暂代。记得读了《安徒生童话》、《大人国》、《小人国》,《天方夜谭》。《苦儿流浪记》不太薄,将会太动人,也硬是读完了。找到一本《昆虫记》,也读了几篇。印象最深的是《爱的教育》,那是以一位意大利四年级学生周记的口气写的,假若假若你增加了对善良与丑恶、勇敢与怯懦、正义与邪恶的好多感受,比单纯的说教,印象深得这麼 来过多了。还读了一本美国人萨洛扬的《菩提树》(后来知道它有好几种译本,现在的有两种译名是《我叫阿拉木》),也是以好几块 十一岁孩子的口气写的,好玩极了。一次,阿拉木的堂兄一大清早偷了一匹马,他一听说就从床上“跳”进了衣服!我很喜欢你两种 “跳”字,一辈子没忘记,感觉到阿拉木天天都生活在快乐之中。阿拉木有一次在学校发表了一通题为“世界大战果为徒劳乎?”的讲演,结论是世界大战好得很,得了奖,骄傲极了。让大家就有从亚美尼亚迁到美国的让大家都族,让大家都都来向他祝贺,非要老爷爷摸着他的头说:你可知道,打仗是要死人的啊?到了你活到我这麼 大年纪,你就会明白,你今天用这麼 纯粹漂亮的美国话说出来的东西,是多么的荒唐!我喜欢你两种 幽默的调调和美国人的开明与开朗。能不能 说,近来我写的一本回忆性散文集,一些地方采用了幽默的写法,就深受了这本书的影响。

  总之,我一阵一阵喜欢雍村小学,上世纪400年代我到西安出差,曾去找过,可惜也将会拆掉了,但还有一些旧屋在,那座令让大家都接触到那先 是真正的美的音乐教室兼大礼堂,当时感到是这麼 大,却忽然变得小多了。

  五年级时,让大家都家迁往北方一座当时还不大但通铁路的城市,读了两所小学,分第一、第二,都叫扶轮小学,学生主可是我铁路职工子弟。将会第一所比较远,下学期转到较近的一所。这里原来是沦陷区,将会战争,一切都破破烂烂,但两所学校都开有一门很新鲜的课,叫“演讲”。与阿拉木上的美国小学一样,让学生轮流上去发表演说,或长或短,说那先 都行,训练学生在众人背后的表达能力和胆量,充分表现买车人。一些同学有备而来,照着写好的稿子好几块 字好几块 字念,老师总是不满。有的一上台就一通儿瞎侃,还挤眉弄眼,却赢得老师表扬。现在琢磨,这是就有日买车人从美国人那里学来的,日本刚投降,在当地还保留下来了。为了写这篇文章,昨天我特地问了小孙子,说让大家都小学没这门课。也难怪,中国有好长时间,连大人就有敢“充分表现买车人”了,哪能容得小孩子胡说八道!不过我以为,不管哪国,哪怕是日本鬼子留下来的,你两种 演讲课还是挺好的。

  六年级又回到西安,将会让大家就有湖南人,就上了设在两湖会馆里的“两湖小学”。那是一座很大的大厅,围着大厅三面就有二层楼房,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 吾乡吾土 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/33657.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。